Mu isa hakkas 2006. aasta suvel teravalt ja murettekitavalt segama, segu hirmutavatest ja ulmefilmidest. Keegi perekonnast polnud midagi sellist kuulnud. See ei olnud selline köha, mis teil tavalisest külmast oli; See oli see, mis ajab sind närvi, kui sa seda kuulad, isegi kui sa oled võõras ja kuuled seda supermarketi teisest koridorist. See oli hoiatus, märk. Kuid me ei teadnud.
Köha püsis paar kuud ja pärast vale kopsupõletiku diagnoosimist teatasid nad septembris, et tegemist on kopsuvähiga. Mul on ikka veel raske assimileerida sõnade "kopsuvähk" tähendust, kõike seda, mida see endaga kaasa toob, ja muutusi, mida see minu ellu on toonud.
Täpselt seitse aastat tagasi, kuus kuud pärast oma haigusest teada saamist, suri mu isa. Need kuus kuud olid mu elu kõige kurvemad ja veidramad. Nägin, kuidas nad liikusid aeglaselt, New Yorgist, rohkem kui 1000 kilomeetri kaugusel Wisconsinist, kus mu ema ja ta olid, kus ta võitles kopsu halvendava haigusega, oli alati näljasem, hävitades järk-järgult tema ülejäänud keha. Veebruari keskel otsustas ta haiguse vastu võitlemise lõpetada - ta otsustas surra - ja naasin koju, et veeta tema viimased päevad tema juures, koos ema ja vendadega.
Sellest ajast alates tungivad minusse igal veebruaril kohutavad mälestused, mis kuhjuvad mu peas ja rinnus, ning veedan siis neli nädalat, teadmata, kas on parem pääseda tema viimase elukuu jooksul juhtunud õudustest või hällistada neid mõtted peas, et tema haiguse ja võitluse kõige kibedam külg ei jääks unustusse.
Minu isa Robert Michelsoni auks, kes oli üks uskumatumaid mehi, kes selle planeedi läbi viis, ja surma valu, leina ja vääritimõistmise auks tahan väljendada viit asja, mille õppisin, aidates tal surra.
1. Ärge oodake, et teeksite olulise ülesande, sest kunagi ei tea, mis tulevik teie jaoks võib olla
Minu isa oli edukas jurist; Ta oli tööl hiilgav. Tema idee oli töötada vähemalt 85-aastaseks saamiseni (pensionilemine ei mahtunud tema plaanidesse) ning ta muretses nii füüsiliselt kui ka vaimselt vormisoleku säilimise pärast. Ta ei suitsetanud kunagi, vaid jõi, ei olnud ühtegi päeva, mil ta meie koera Harryga mitu kilomeetrit jalutama ei läheks, ja ta võttis igal hommikul hommikusöögi ajal peotäie vitamiine ja toidulisandeid. Ta luges häälekalt, kirjutas arvamusartikleid meie kohalikule ajalehele ja reisis nii palju kui suutis. Kuid kõigepealt oli ta loomult uudishimulik, ta tundis huvi maailma ja ümbritsevate inimeste vastu ning lisaks oli tema uudishimu nakkav.
Armastuse leek, mida ma oma ema vastu tundsin, ei kustu kunagi. Ta armastas teda imetlusväärsel viisil; Ma ei ole sellist armastust näinud, sest ta lahkus meie seast. Ta armastas mind ja minu vendi tingimusteta ja seetõttu andis ta meile sellest teada. Ta esitas küsimusi ja andis vastuseid. Kui ta tahtis meid provotseerida, juhtus sageli juhtunut, siis pilk tõmbas omapärase heleduse. Ma vihkasin ebaõiglust. Suurlinnadesse sõites kandis ta taskus mõnda arvet, et saaks neid tänavatel elanud inimestele abi paluda. Ma nutsin vanu filme vaadates. Ta oli väga loll.
Minu isa suurim hirm oli, et juhtus midagi, mis sunnib teda veetma oma viimased päevad kannatuste käes. Ta ütles naljatledes (enne vähki, kui ta veel nalja tegi), et kui ta oli vana, kavatses ta enne oma likvideerimise kaotamist rentida heas korras punase kabrioleti, et Itaalias kaljult maha hüpata. Nii ta soovis, et tema elu lõpp oleks: kohene, nagu kroomvälk ja kallis tolmupilv, nagu tulekera; kõike, et mitte läbi närbuda, kui see ei pea seisma ebaväärika lõpuga.
Kuid kopsuvähk ei olnud ühegi neist asjadest mures. Ei see, mis karma talle võlgu oli, ega ka tema tehtud plaanid ega kogu tema armastus ... See polnud oluline. Ma sain teada, et ainsad olulised asjad on see, mida me teeme praegu, täna. Kunagi ei või teada, kas meie sees on mingi väike mürgine säde, mis on teel, või keegi, keda me armastame. Me ei saa kunagi teada, kui palju aega on meil Maa peal jäänud.
2. Kui rahule on jõudnud lõpp, tungib rahu
Kui mu isa avastas, et tal on kopsuvähk, muutus ta tolmuks. Olin liiga noor, olin liiga terve; Ta ei olnud seda ära teeninud . See oli selline asi, mis juhtub teiste inimestega, mitte temaga. Algul üritas ta vastu panna. Ta läks vaatama teisi spetsialiste. Ta alustas keemiaravi ja kiiritusravi. Ta proovis isegi nõelravi, kuni asjatundja, hoolimatult tegutsev mees, kes võib-olla arvas, et ta on lahke, abivalmis või professionaalne, ütles: „Aga mida te ootate? Kuue kuu pärast olete surnud. ”
See oli meie esimene kokkupõrge tegelikkusega. Teine toimus pärast tänupüha, kui ta sai kõne, milles teatati talle, et vähk on levinud läbi aju. Kuulsin uudiseid, kui mu ema plahvatas kohaliku kino parkla keskel ja küsis minult järeleandmatute tahma vahel: "Kuidas ma seda talun?" "Sellega" tähendas ta "tema kaotamist", "ilma temata elamist". See polnud viimane kord, kui pidin teda vaikides kallistama, sest sel juhul polnud midagi öelda.
Veebruaris helistas ema mulle, et öelda, et isa lõpetab võitluse. Ma ei teadnud, mida ma Wisconsini tagasi leian, kuid koju jõudes oli tehtud otsus mu juba mugandanud. Vihkamine oli kadunud ja rahulik oli selle asendanud, mida ma ei uskunud, et võiks eksisteerida. Ma suutsin vaevu rääkida, aga mu vennad ja mina ajasime ta voodisse kohe, kui ta majja sisenes. Ta käskis mu emal tuua ilus puidust kast koos oma hinnalise kellade kollektsiooniga, et saaksime kaasa võtta need, mis meile kõige rohkem meeldisid. Tema näole tõmmati naeratus. Ta hakkas naerma ja siis köhima. See oli viimane kord, kui nägin tõesti oma isa, meest, kes mind kasvatas selleks, et ma oleksin täna selline, kes ma olen. Tundus, nagu oleks ta säästnud kogu oma energia, et saaks veeta oma viimase öö perega, ilma et oleks ilmnenud palju viha või enesehaletsust, mis teda viimase aja jooksul tarbis. kuus kuud Selle asemel oli see täis rahu ja rõõmu, mõnda sõna, mida seni oli mõistnud vaid abstraktselt, jõululaulude ja õnnitluskaartide fantaasias. n.
3. Ärge kunagi alahinnake kunsti jõudu
Minu isa surma aitamine tähendas tundide ja tundide veetmist ilma midagi tegemata. Mu ema, mu vennad ja mina tegime tema voodis kordamööda, saates teda magama jäädes või ärgates, nii et tal oli alati tema küljes keha, mis andis talle soojust, nii et ta teadis, et ta pole kunagi üksi Aja ületamiseks hakkasin lugema Armistead Maupini sarja San Francisco lood . Mul oli selle raamatu kohta olnud häid arvustusi, kuid mul polnud aimugi, et hakkan nii palju põnevasse Maupini universumisse, mis oli seatud San Francisco linna 1970ndate alguses. Läksin need lood läbi, sukeldusin kunagi varem eksisteerinud inimeste ellu, probleemidesse ja armastustesse ning sain täpselt aru, mida tähendab elada, armastada ja probleeme tekitada. See oli kergendus, kui suutsin teistmoodi läheneda ja tegelaste abiga neid teemasid ja muresid mõtiskleda ning mõneks minutiks põgeneda. Olen Maupinile tänulik, et ta aitas mul struktureerida neid lõputuid tunde, pakkus mulle eesmärki kinni jääda, kui kogu mu elu lagunes, ja rahulikkuse eest, mille tema töö mulle andis.
4. Me kõik väärime surma
Kui mu isa otsustas surra, alustas ta näljastreiki (juhuks, kui vähk ei olnud üksi piisavalt kiire), lootes, et tema lõpp saabub nii kiiresti kui võimalik. Ma jõin paar korda päevas virsikumahla (sellest ajast alates on mind häirinud mahla lihtne mõte ja veider kujuga pudelid, milles seda turustatakse). Ülejäänud osas piirdus tema ülejäänud tegevus voodis viibimisega ja surma saabumise ootamisega ning äravõtmisega. See ei juhtunud nii kiiresti, kui ta oleks soovinud. Juhtus see, et vähehaaval sai temast zombi. Kui lõpp lähenes, kaebas ta nagu surma saanud haavatud loom. Ma kuulen neid helisid veel oma peas. Mul on juba õnnestunud saada idee, et ma ei saa kunagi lõpetada nende kuulmine. Vananemine mõne päevaga mitu aastakümmet; Ta nägi välja 20 või 30 aastat vanem kui ta oli. Õudusfilmis viibimisele oli see kõige lähedasem; Ta polnud kunagi varem midagi sellist kogenud ja kõige hullem on see, et polnud võimalust teda päästa ega sealt välja pääseda.
See, mida ta kõige rohkem tahtis, oli surra. Ühel päeval helises uksekell. Meie uksekell ei helistanud kunagi . Niipea kui ma seda kuulsin, ärkas mu isa unest ja küsis minult: "Kas need on?" Ma ei teadnud, keda ta silmas pidas, nii et küsisin talt: "Kes, isa?" Ta vastas: "Need, kes hakkavad mind tapma." See oli südantlõhestav. Ta uskus, et rühm õnnelikke arste on tulnud eutanaasiat harjutama. Minu jaoks oli kohutavalt kurb aru saada, et see, mida ta arvas ja ootas, juhtub igal hetkel. Kuid veelgi kurvem ja kohutavam oli see, mis juhtus, kui nad palusid minul (temal ja mu emal eraldi) teda tappa. Ma ei usu, et ma suudan selgitada, mis tunne on, kui teie isa või mis temast alles jääb, vaatab teile otsa ja palub teil teda tappa, olles täiesti teadlik tema öeldust ja teades suurepäraselt, mida ta tahab.
Ma mõtlesin selle peale ja tean ka oma ema. See oleks olnud üsna lihtne, kuna meil oli morfiiniplaastrite varu, mis oleks võinud vaala tappa; kui ei, siis oleks piisanud sellest, kui kataksime oma näo padjaga. Siiski kartsime vangi minna, kui keegi teada saab. Seejärel hõõrusin talle lihtsalt selja ja sosistasin oma lemmiklugusid reisidest, mille olime väiksena teinud: seiklustest lossides, kuumaõhupallides ja jugades, kui olime kõik koos, terved ja õnnelikud. Jätkasin lugudega, kuni ta silmad kinni pani.
Üks asju, mida ma kõige rohkem kahetsen ja mille vastu ma jätkuvalt võitlen, on see, et mul ei olnud julgust täita tema viimast soovi, mis oli olnud teda tappa; Ma ei suutnud tema viletsust lõpetada. Soovin, et oleksin olnud tugevam. Soovin, et mul oleks vähem hirmu. Võib-olla ka vähem isekust. Mida ma tean, on see, et ma ei oleks pidanud valima ja et ma ei peaks selle süüga elama. Õigus surra inimlikul kujul ei tohiks eksisteerida ainult meie palavikulistes unistustes.
5. Armastus on tõeline
Kui olin 5-aastane, oli mul ka vähk. Ta oli üsna kummaline tüüp, kes avaldus kasvajana minu kõhus; Selle vastu võitlemiseks läbisin operatsiooni, kemoteraapia ja kiiritusravi. Pärast esimest operatsiooni kattisid arstid mu kõhu marli ja käskisid mu isal need haiglast naastes ära viia. Talle usaldatud ülesande pärast hirmul asetas ta mind duši alla seisma ja tõmbas laste sünnipäevapeol lõputu marlitüki, mis katkestas lõike nagu väike võlur. Ma mäletan hellust, millega ta seda tegi, hoolimata hirmust ja pisaratest, mis langesid meie põskede alla.
See on tõenäoliselt esimene mälestus oma isa armastusest, mis mul on. See oli üks piltidest, mis tuli meelde üks või kaks päeva enne peaaegu taimsesse olekusse jäämist, kui vaatamata tõsiasjale, et selles kehas kunagi elanud mehe kohta polnud mingeid märke, tõmbas ta jõudu, võttis hinge ja võttis mind sosistas ta: "Loodan, et olen olnud teile hea isa." Sel hetkel mu süda seiskus ja siis, rinnus ja kogu kehas, täitsin kiiresti kõigist hetkedest, mis ma olin elanud, ja teadsin täpselt, mis toimub ja mida tähendab armastada ja olla armastatud, millestki, mis on kõik ja samal ajal ei piisa.
Ma ei suutnud toimuvat peatada. Ma ei suutnud seda parandada. Ma sain sellest vaevu aru. Teadsin ainult, et ta armastab mind, ja ütlesin talle, et mul on veetnud, et võin temaga veeta isegi päeva ja isegi tunni.
Vähem kui nädal hiljem suri mu isa.
Ma igatsen teda. On päevi, kui minuga juhtub midagi uskumatut või kohutavat ja ma tahan teile öelda, aga ma ei saa. Selle aja jooksul on mul olnud sõpru, keda olen armastanud, ja poiss-sõpru, kes on mu elu ära rikkunud, töökohad, mis on mind kinni püüdnud, ja töökohti, mida olen vihanud, peale muude mitmekülgsete võidukäikude ja muude õudusunenägude, millest oleksin tahtnud talle rääkida. Reaalsus on see, et ta on kadunud. Ta on kaotanud nii palju asju ... Nende hulgas on mees, kelleks olen saanud, julgus, mille olen sellest ajast alates omandanud, ja isegi sellised tobedad asjad nagu minu ilusad tätoveeringud, sealhulgas mu biitsepsi kummitus, mille ma tema heaks tegin.
Minu isa surm oli tragöödia. Ma ei sooviks, et neli nädalat veetsin teda surra, kuid ma ei unustaks neid mitte millegi eest maailmas, sest need on minu omad ja õppisin palju selle kohta, kes ma olen, kes mu isa oli, mida tähendab armastus, mida tähendab kaotada midagi sellist, mis kunagi Mõtlesite, et kaotate ja lõpuks, mida tähendab see, et peate seda taluma, ja mida tähendab iga päev üles tõusta ja edasi liikuda.
Marina Velasco Serrano tõlge
ALLIKAS : http://www.huffingtonpost.es/noah-michelson/cinco-cosas-que-aprendi-a_b_4957572.html
5 asja, mille õppisin oma isa surma aitamisel, koostas Noah Michelson
